СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ

Ваша оценка: Нет Средняя: 4.5 (4 голосов)

    Кэррин пытался понять причину своего подавленного настроения. Откуда это странное, неприятное чувство, затаившееся где-то в глубине души? Самоубийство Миллера? Да нет! История с Миллером не имеет к нему никакого отношения.
    Но почему все-таки веселый, добродушный толстяк Миллер покончил с собой? У него было все, ради чего стоит жить, — жена, дети, хорошая работа, а из вещей — все, что только может пожелать человек. Почему же он это сделал?

    — Доброе утро, — улыбнулась ему жена, когда он уселся за стол.
    — Здравствуй, Лила. Здравствуй, Билли.
    Сын пробормотал что-то неопределенное. «Трудно стало понимать людей», — подумал Кэррин и нажал кнопку автомата, подающего завтрак. Завтрак был великолепно приготовлен и сервирован автоповаром фирмы «Авиньон Электрик». Однако настроение Кэррина от этого не улучшилось, а ему очень хотелось чувствовать себя легко и свободно. Сегодня он ждал прихода финансового агента компании «Авиньон Электрик». Это — дело серьезное! Он проводил сына до двери.
    — Ну, счастливо, Билли.
    Сын кивнул, сложил учебники и пошел в школу, так и не проронив ни слова. Кэррин подумал, уж не мучает ли и его что-нибудь. Он надеялся, что причин для этого у сына нет. Вполне достаточно, когда у одного члена семьи сердце не на месте.
    Жена сказала:
    — Я скоро вернусь, дорогой.
    Он поцеловал ее, и она отправилась за покупками.
    «Во всяком случае, она-то счастлива», — думал он, провожая ее взглядом. Интересно, сколько она потратит в магазине «Авиньон Электрик»? Он взглянул на часы: до прихода финансового агента «А. Э.» оставалось еще полчаса. «Самый лучший способ избавиться от плохого настроения — это утопить его», — усмехнулся он и пошел в ванную.
    Душевая представляла собой сверкающее пластмассовое чудо. Вид этого великолепия благотворно подействовал на Кэррина. Он швырнул одежду в автоматический чистильщик-гладильщик «А. Э.» и установил стрелку регулятора душа немного выше деления «Прохладно». Вода ласково струилась по его худому, бледному телу. Восхитительно! За душем последовал освежающий массаж автополотенцем «А. Э.».
    «Чудесно!» — думал он, пока мохнатая простыня растирала и разглаживала его дряблые мышцы. А как же иначе! Автополотенце «А. Э » с приспособлением для автобритвы обошлось ему в 313 долларов, не считая налога.
    «Стоит, вполне стоит этих денег, — размышлял он, когда автобритва, приблизившись, осторожно снимала с его лица щетину. — В конце концов разве это жизнь, если не пользоваться всеми прелестями комфорта?»
    Когда он выключил автополотенце, его кожа приятно горела. Казалось бы, что еще нужно для полного блаженства, а между тем он никогда не был так далек от него, как сейчас. Самоубийство Миллера продолжало отравлять ему радость свободного дня.
    А может быть, его тяготит еще что-нибудь? Но дома все благополучно. И бумаги, приготовленные к приходу агента «А. Э.», тоже в полнейшем порядке.
    — Не забыл ли я чего? — проговорил он вслух.
    — Агент фирмы «Авиньон Электрик» будет здесь через пятнадцать минут, — прошипел автонапоминатель «А. Э.».
    — Знаю. Что еще?
    Автонапоминатель протрещал: полить сад, осмотреть реактивный автомобиль, купить бараньих котлет на понедельник — мелочи, до которых у Кэррина до сих пор не дошли руки.
    — Достаточно, достаточно!
    Он позволил автошвейцару «А. Э.» одеть себя, и тот искусно облачил его худое тело в новый костюм. Легкая струя модных мужских духов завершила его туалет. Он вошел в гостиную, лавируя между приборами и аппаратами, расставленными вдоль стен.
    Мимолетный взгляд на один из приборов убедил его в том, что дома все в порядке. Посуда от завтрака перемыта и сложена, комнаты убраны, пылесос и полотер сделали свое дело, платья жены аккуратно развешаны, модели ракет, брошенные сыном, уложены в стенной шкаф.
    «Хватит тебе переживать, ты, ипохондрик», — убеждал он себя с раздражением.
    Дверь объявила: «Пришел мистер Патис из «Авиньон Электрик».
    Кэррин собрался было приказать двери впустить мистера Патиса, как вдруг его взгляд упал на автоматический буфетчик.
    Боже милостивый! Как же он не подумал об этом раньше!
    Автобуфетчики выпускаются фирмой «Кастиль Моторс». Он купил его в минуту слабости. «Авиньон Электрик», конечно, не простит такой измены: ведь там тоже производят автобуфетчики.
    Он выкатил автобуфетчик в кухню и велел двери открыться.
    — Добрый день, добрый день, сэр, — сказал, входя, мистер Патис, высокий, представительный мужчина в скромном шерстяном костюме. Мелкие морщинки в уголках глаз мистера Патиса говорили о том, что ему часто приходится смеяться. Он широко улыбнулся и пожал руку мистеру Кэррину, одновременно окидывая взглядом заставленную вещами комнату.
    — У вас прекрасно, сэр, просто великолепно! Между прочим, я не нарушу правил вашей фирмы, если скажу, что у вас самый лучший дом в этом квартале.
    Кэррин представил себе ряды одинаковых домиков ближайших кварталов и почувствовал, что его захлестнула волна гордости.
    — Ну, как, все работает исправно? — осведомился мистер Патис, положив портфель на стул.
    — О да! — воскликнул Кэррин с энтузиазмом. — «Авиньон Электрик», конечно, непревзойденная фирма.
    — А фоно? Меняет пластинки семнадцать часов подряд?

   — Да, конечно, — ответил Кэррин. Говоря по правде, у него еще не было времени включить фоно, но тем не менее это был прекрасный предмет обстановки.
    — Доставляет ли вам удовольствие волшебный фонарь «Солидо»? Что скажете о программах?
    — Очень естественное изображение.
    Ему удалось просмотреть одну передачу в прошлом месяце, и действительно «волшебная» программа была очень близка к реальной жизни.
    — Как насчет кухни? Автоповар действует?
    — О, замечательная вещь, замечательная! Мистер Патис продолжал расспрашивать о холодильнике, пылесосе, машине, вертолете, подземном плавательном бассейне и о массе других вещей, которые Кэррин приобрел у компании «Авиньон Электрик».
    — Абсолютно все действует на славу, — отвечал Кэррин. Он несколько грешил против истины, так как не все еще было даже распаковано. — Просто чудесно!
    — Я очень рад. — Мистер Патис облегченно вздохнул и откинулся в кресле. — Вы даже представить себе не можете, как мы счастливы, когда можем удовлетворить все запросы наших покупателей. Если вещь неисправна, вы можете ее вернуть, никаких возражений не будет, самое главное для нас — это чтобы клиенты остались довольны.
    — Мне это очень приятно, мистер Патис.
    Кэррин втайне надеялся, что агент «А. Э.» не пойдет осматривать кухню. Автобуфетчик фирмы «Кастиль Моторс», спрятанный там, теперь представлялся ему чем-то вроде дикобраза, случайно попавшего на выставку собак.
    — Мне чрезвычайно приятно отметить, что большинство местных жителей покупает именно у нас, — говорил мистер Патис. — Наша фирма — грандиозное предприятие.
    — Мистер Миллер тоже был вашим покупателем? — спросил Кэррин.
    — Тот чудак, что покончил с собой? — Патис на мгновение нахмурился. — Да, он наш клиент. Это меня и удивляет, сэр, чрезвычайно удивляет. Ну как же? Только в прошлом месяце он купил у нас совершенно новенький реактивный автомобиль, который может развивать скорость до 350 километров в час. Он радовался этой машине, как ребенок. И вдруг ни с того ни с сего решиться на такое! Правда, реактивный автомобиль увеличивал его долг нашей компании...
    — Это понятно.
    — Но какое это имеет значение? У него было все, что может пожелать человек. А он взял и повесился.
    — Повесился?!
    — Да, — сказал Патис и снова нахмурился. — В доме комфорт, невероятная роскошь, а он повесился на обыкновенной веревке. Я думаю, это у него началось давно...
    Внезапное суровое выражение лица мистера Патиса сменилось привычной улыбкой.
    — Ну, хватит об этом. Поговорим лучше о наших делах.
    Улыбка заиграла еще ярче, когда Патис раскрыл свою папку.
    — Так вот ваш счет. Вы нам должны 203 тысячи долларов и 29 центов, включая сюда цену вашей последней покупки. Правильно, мистер Кэррин?
    — Абсолютно. — Кэррин прекрасно помнил эту цифру. — Вот мой взнос.
    Он протянул Патису пакет. Тот раскрыл его, пересчитал деньги и опустил в карман.
    — Прекрасно. Теперь дальше. Вы ведь знаете, мистер Кэррин, что при жизни вы не сможете нам выплатить полную сумму долга.
    — Да, думаю, что не смогу, — произнес Кэррин трезво.
    Ему только 39 лег. При современных достижениях медицины он сможет прожить еще лет сто. Но при заработке в 3 000 долларов в год ему все же не расплатиться с фирмой: ведь он хочет и дальше оставаться ее клиентом.
    — Конечно, нам бы не хотелось лишать вас предметов первой необходимости. Не говоря уже о тех чудесах, которые мы выпустим в будущем году. Недостатка в новинках у вас не будет, сэр!
    Кэррин кивнул. Конечно, новые вещи ему будут нужны.
    — Ну, хорошо. Тогда, может быть, мы выполним обычные формальности. Если вы подпишете этот документ и предоставите фирме право в течение 30 лет удерживать определенную сумму из будущей зарплаты вашего сына, мы охотно продлим для вас кредит.
    Мистер Патис выхватил несколько листов бумаги из своего портфеля и разложил их перед Кэррином.
    — Только подписать — и все, сэр.
    — Но... я не могу на это решиться. Понимаете, мне хотелось бы помочь сыну начать самостоятельную жизнь, а не вешать ему ярмо на шею.
    —  Дорогой сэр, — перебил Патис. — Вы делаете это только для блага вашего сына. Разве он не живет здесь? Разве он не наслаждается всеми прелестями и чудесами науки?
    — Конечно, это так, — сказал Кэррин, — но...
    — Да, сэр, — продолжал Патис, — еще какую-нибудь сотню лет назад самый богатый человек на земле не мог купить того, что теперь есть у каждого. Только не расценивайте это так, как будто вы влезаете в долги. Считайте это инвестированием капитала.
    — Да, да, конечно. — Кэррин все еще колебался. Он думал о сыне, о его моделях ракетных кораблей, картах звездного неба. «Имею ли я право пойти на это?» — спрашивал он себя.
    — Что же тогда вас останавливает? — Голос Патиса звучал убедительно, бодро.
    — Да вот я все думаю, — сказал Кэррин, — вам не кажется, что наложить руку на будущие заработки сына — это уже слишком?
    — Слишком?! — Патис громко захохотал. — Слишком! Дорогой сэр! Вы знаете Меллона из крайнего дома? Вы только не выдавайте меня, но, скажу по секрету, он уже заложил доходы всех своих внуков на всю их жизнь. А ведь он еще не приобрел у нас и половины того, что задумал! Мы обязательно создадим что-нибудь специально для него! Служить и угождать покупателям — наш святой долг, мы это очень хорошо знаем.
    Было ясно, что Кэррин все еще колеблется.
    — Мой дорогой сэр, ведь после вашей смерти все это перейдет к вашему сыну.
    «Это так, — думал Кэррин. — Сыну достанутся все эти чудеса, которыми заполнен дом. И в конце концов речь идет о каких-нибудь тридцати годах из ста пятидесяти...»
    Широким росчерком пера он поставил свою подпись.
    — Ну, вот и отлично! — сказал Патис. — Между прочим, у вас в доме уже есть мастер-оператор «А. Э»?
    Этого автомата в доме еще не было. Патис объяснил, что мастер-оператор только что выпущен и представляет собой новое значительное достижение науки и техники. Задача мастера-оператора — руководить всеми работами по уборке дома и приготовлению пищи. Хозяину не придется даже пальцем шевельнуть.
    — Вам не надо будет бегать весь день и нажимать дюжину разных кнопок; вы нажмете всего лишь одну! Это же удивительное достижение!
    Мастер-оператор «А. Э.» стоил всего 535 долларов, и Кэррин заказал его. Долг сына увеличился на 535 долларов.
    «Что правда, то правда», — рассуждал Кэррин, провожая Патиса. — Когда-нибудь этот дом будет принадлежать Билли. Ему и его жене. Конечно, им нужен весь современный комфорт».
    «Только одну кнопку! — думал он. — Это развяжет нам руки!»
    После ухода Патиса Кэррин удобно расположился в кресле и повернулся к «Солидо». Нет, в программе не было ничего, что ему хотелось бы посмотреть. Он откинулся на спинку кресла и задремал.
    Но даже и во сне его не оставляло все то же непонятное гнетущее чувство.
    Когда он проснулся, жена была дома. Она поцеловала его и сказала: «Смотри!» Она держала в руках прозрачный халат фирмы «А. Э.». Он был приятно удивлен — она купила только это и ничего больше. Обычно она возвращалась домой из магазина, сгибаясь под тяжестью покупок.
    — Нравится? — Она наклонилась, подставив щеку для поцелуя, затем хихикнула. Эту манеру она переняла у одной из последних звезд «Солидо».
    — Пойду включу обед. — Она пошла на кухню. Кэррин улыбнулся при мысли, что скоро ей не придется даже выходить из комнаты, чтобы позаботиться об обеде.
    Вернулся сын.
    — Как дела, сынок? — спросил он нежно.
    — Блеск! — равнодушно ответил Билли.
    — Что с тобой, сын? — Парень уставился на носки своих ботинок. — Послушай, что случилось?
    Билли уселся на еще не распакованную коробку и, подперев голову руками, задумчиво посмотрел на отца.
    — Папа, могу я стать мастером-наладчиком?
    Кэррин улыбнулся. Билли никак не мог сделать выбор между профессией мастера-наладчика и космического пилота. Мастера-наладчики считались избранной публикой. Их работа заключалась в налаживании ремонтных автоматических машин. Ремонтные автоматы могут починить любой станок, но не было еще машины, способной налаживать эти автоматы. Вот здесь-то и приходили на помощь мастера-наладчики.
    На должность наладчика был большой конкурс. Счастливчиками оказывались лишь немногие, наиболее одаренные молодые люди. А Билли — мальчик, несомненно, способный — не обладал ярко выраженным техническим складом мысли.
    — Может быть, сын. Все возможно.
    — Да, но возможно ли это для меня?
    — Не знаю, — честно признался Кэррин.
    — А я и не хочу быть мастером-наладчиком, — сказал мальчик, почувствовав, что слова отца означают «нет». — Я буду космическим пилотом.
    — Космическим пилотом, сынок? — спросила Лила, входя в комнату. — Но ведь такой профессии пока еще нет.
    — Нет, есть! — возразил Билли. — Нам сказали в школe, что правительство собирается отправить экспедицию на Марс.
    — Уже скоро сто лет, как они собираются, — усмехнулся Кэррин, — и никак не соберутся.
    — А на этот раз полетим.
    — И что за странное желание — лететь на Марс, — сказала Лила, подмигивая Кэррину. — На Марсе ведь нет хорошеньких девочек.
    — Мне не нужны девочки. Я хочу на Марс.
    — Друг мой, тебе там не очень-то понравится, — сказала мать. — Это противная, старая планета; там нет даже воздуха.
    — Да что ты там потерял? — возмутился Кэррин. — Может, тебе здесь чего-нибудь не хватает? Чего тебе еще нужно?
    — Нет, сэр. У меня есть все. — Когда сын называл его «сэр», Кэррин знал, что здесь что-то не так.
    — Послушай, сынок, в твоем возрасте я тоже думал о путешествии  на Марс. Меня тоже влекла романтика. Я даже мечтал стать мастером-наладчиком.
    — За чем же дело стало?
    — Ну, как тебе сказать? Я вырос, стал взрослым... и понял, что есть более важные и серьезные дела. Сначала я должен был выплатить долги своего отца, затем я познакомился с твоей матерью....
    Лила хихикнула.
    — Мне захотелось иметь собственный дом и очаг. То же будет и с тобой. Ты выплатишь свои долги, женишься...
Билли минуту молчал. Затем провел рукой но волосам, таким же прямым и черным, как у отца, и облизнул пересохшие губы.
    — Откуда у меня долги, сэр?
    Кэррин деликатно объяснил ему, как дорого стоит все, что нужно для счастья цивилизованного человека. За вещи нужно платить, и дети, начиная зарабатывать, должны брать на себя часть долгов, сделанных родителями...
    Его раздражало молчание сына. Он чувствовал в нем немой упрек. А ведь он столько лет трудился, как каторжный, чтобы доставить неблагодарному сыну все радости жизни!
    — Сын, — сказал он резко, — ты в школе учил историю? Хорошо. Значит, ты знаешь, как жили раньше. Тебе ведь не хочется погибнуть на войне?
    Мальчик не отвечал.
    — А как бы тебе понравилось гнуть спину восемь часов подряд, выполняя работу, которую теперь делает машина? Или ходить голодным с утра до вечера? Страдать от холода и дождя, не имея собственного угла?
    Он замолчал, ожидая ответа. Ответа не последовало, и он продолжал:
    — Ты живешь в самый счастливый век, о котором человечество могло только мечтать. Тебя окружают чудеса искусства и науки. В твоем распоряжении лучшие книги. И тебе стоит только нажать кнопку! — Голос отца снова стал тихим и добрым. — Ну скажи, о чем ты думаешь?
    — Я думаю о том, как я теперь смогу полететь на Марс, — ответил сын. — Теперь, когда на мне этот огромный долг... Наверно, это невозможно?
    — Конечно, нет.
    — А может быть, мне удастся удрать на какой-нибудь ракете?
    — Но ты этого не сделаешь!
    — Да, этого я не сделаю, — ответил он, но в голосе его не было уверенности.
    — Ты будешь жить здесь, женишься на очень хорошей девушке, — добавила Лила.
    — Да, конечно, — согласился Билли. — Конечно. — И вдруг он усмехнулся. — Я и сам не верю во всю эту ерунду насчет Марса. Правда, не верю.
    — Я очень рада это слышать, — откликнулась Лила.
    — Забудьте все, что я сказал. — Билли неестественно улыбнулся. Он вдруг повернулся и выбежал из комнаты.
    — Наверно, побежал играть со своими ракетами, — обрадовалась Лила. — Вот чертенок!
    Кэррины спокойно поужинали; мистеру Кэррину пора было идти на работу. В этом месяце он работал в ночную смену. Он поцеловал жену и сел в реактивный автомобиль. Машина с ревом помчалась по направлению к заводу. Автоматические ворота узнали его и распахнулись.
    Огромное здание было ярко освещено. Машины потихоньку шептались друг с другом, превосходно выполняя все, что им положено.
    «Ах, этот мальчишка! — думал Кэррин. — Будет ли он серьезно относиться к своим обязанностям, когда вырастет? Будет ли он когда-нибудь рассуждать, как взрослый человек? Займет ли свое место в обществе?» Кэррин в этом сильно сомневался. Мальчишка буквально родился бунтовщиком. Если кто-нибудь и доберется до Марса, то это, несомненно, будет он.
    Как ни странно, эта мысль не огорчила его.
    Кэррину вспомнился Миллер. Всегда веселый и жизнерадостный, он часто рассуждал о планетах, шутил насчет того, как бы уехать куда-нибудь и наплевать па все эти современные удобства. Ему это не удалось...
    Мысли Кэррина блуждали где-то далеко. Работа не требовала большого внимания. И вдруг он понял, что же все время так мучит его, не дает покоя... Он тоже устал, устал... нажимать кнопки...

Сокращенный перевод
с английского
Г. ИТКИСА.

Наука и жизнь, 1962, № 6, С. 64 -68.

  • Мастера зарубежной фантастики: