Темноту непроглядной ночи разрывал яркий свет. Они стояли на площадке, поросшей травой; красивая девушка с напряженным лицом молча смотрела на мужчину.
В глазах у Ф. стояли слезы.
— Если бы ты обращала на меня внимание, то знала бы... — вдруг заговорил он.
— А я не обращала, потому что ты стар, — ответила девушка.
— Я сделаю все...
— Не надо. Пойми, ты мне не нужен!
— Мне пятьдесят лет. Неужели это так уж многс
— Через двадцать лет тебе будет семьдесят, а мне -тридцать восемь. Не хочу, ухожу!
— Мария, не уходи!
— Пусти меня!
— Не уходи! Прошу тебя, не уходи!
Любовь Ф. не проходила.