- Обещаете ли вы не использовать мысли, ставшие вам известными, во зло отдельным людям и обществу в целом?
      - Да!
      В помещении душно. Пахнет свежей краской. Небритый усталый человек за столом произносит торжественные формулы - негромко, буднично, явно думая о чем-то другом. Сергей не хочет замечать всего этого. Сегодня он достигнет цели, сегодня он узнает! Сергей прошел все полагающиеся испытания, его желание признано правомерным, а то, как относятся к своим прикладным функциям работники лаборатории, Сергея не касается, до тех пор, пока они выполняют эти функции.
      - Обещаете ли вы никогда и ни при каких обстоятельствах не открывать фактов, ставших вам известными благодаря прибору?
      - Да!
      - Помните ли вы, что прибор работает в течение получаса с момента включения, почему необходим чрезвычайно точный выбор этого момента?

Внимание Поспелова привлекли голоса за дверью. Он приостановился. Вечера в интернате не отличались тишиной, дело было не в шуме, который доносился из кабинета истории, даже не в том, что ребята, похоже, занялись там чем-то скрытым от глаз учителя. На это они имели полное право. Кому, однако, мог принадлежать фальцетом срывающийся, явно старческий и, судя по интонациям, перепуганный голос?
      - Помилосердствуйте... Все пакостные наветы недругов моих, клевещущая злоба завистников...
      Что за странная лексика! Впрочем, это кабинет истории, там все может быть...
      - Нет, Фаддей Бенедиктович, - послышалось за дверью. - Вы, пожалуйста, ответьте на наш вопрос.
      Фаддей Бенедиктович? Поспелов сдвинул брови. Какое необычное имя! И почему-то знакомое. Фаддей... Бенедиктович... "Так это же Булгарин! - ахнул Поспелов. - Девятнадцатый век, Пушкин, травля, доносы... Ничего не понимаю!"

Да, пришельцы... Довольно занимательный фильм, вы согласны? Жанр, впрочем, не очень ясен. К научному кино не отнесешь, к художественному тоже. Но смотреть можно. Название, правда, странное — “Воспоминания о будущем”. Как это понимать — что, мол, древние свидетельства о посещении Земли какими-то инопланетянами намекают на новые контакты завтра и послезавтра? Но при чем тогда “воспоминания”?

Снято красиво, не буду спорить. Баальбекская глыба, рисунки эти в пустыне. Хотя мне-то кажется, интереснее было бы поговорить не о том, прилетал ли кто-то на нашу планету пять тысяч лет назад, а о тех пришельцах, которые вот сейчас среди нас живут и неплохо устроились...

     Нет-нет, не надо так недоверчиво улыбаться. Лучше скажите, приходилось вам слышать о “феномене Ш.”? Особенно об этом пока не распространяются, но знающие знают... Как раз этот человек ничего не портил и не ломал. В том-то и беда, что он старался держаться от аппаратуры подальше. Все иначе.

    Вам нужен свет. Синие сумерки за окном, трудно различать буквы. Вы протягиваете руку, легкое движение пальцем, и тьма отступила за окно, тени заползли под кусты. Подправили движок, отрегулировали яркость и оттенок. Какой вам свет по душе: дневной, резкий и трезвый, желтоватый вечерний - мягкий, интимный, успокаивающая голубизна для ночи или красноватый цвет - праздничный, будоражащий? Всего два движения пальцем.